Non s'intende di scherzi,

stelle, ponti,

tessiture, miniere, lavoro dei campi,

costruzione di navi e cottura di dolci.

 

Quando conversiamo del domani

intromette la sua ultima parola

a sproposito.

 

Non sa fare neppure ciò

che attiene al suo mestiere:

né scavare una fossa,

né metter insieme una bara,

né rassettare il disordine che lascia.

 

Occupata a uccidere,

lo fa in modo maldestro,

senza metodo né abilità.

Come se con ognuno di noi stesse imparando.

 

Vada per i trionfi,

ma quante disfatte,

colpi a vuoto

e tentativi ripetuti da capo!

 

A volte le manca la forza

di far cadere una mosca in volo.

Più di un bruco

la batte in velocità.

 

Tutti quei bulbi, baccelli,

antenne, pinne, trachee

piumaggi nuziali e pelame invernale

testimoniano i ritardi

del suo ingrato lavoro.

 

La cattiva volontà non basta

e perfino il nostro aiuto con guerre e rivoluzioni

è, almeno finora, insufficiente.

 

I cuori battono nelle uova.

Crescono gli scheletri dei neonati.

Dai semi spuntano le prime due foglioline,

e spesso anche grandi alberi all'orizzonte.

 

Chi ne afferma l'onnipotenza

è lui stesso la prova vivente

che essa onnipotente non è.

 

Non c'è vita

che almeno per un attimo

non sia stata immortale.

 

La morte

è sempre in ritardo in quell'attimo.

 

Invano scuote la maniglia

d'una porta invisibile.

A nessuno può sottrarre 

il tempo raggiunto.

 

(Wislawa Szymborska, 25 Poesie, Arnoldo Mondadori, 1998)